それは秋の夜長。
本を読むには最適な静かな夜。
ふと目を開けると真剣な横顔。

「…あれ、入江くん？いつ帰ってきたの。おかえりなさい」

本に夢中だった横顔が隣で寝ている妻に向く。

「…ただいま」

妻はまだ寝ぼけ眼で、本を持ったままの夫を見つめる。

「ねぇ、入江くん。入江くんて、あたしを好きになってくれる前って、本当に女嫌いだったの？」

思いもしない質問に、本のページをめくる手が止まった。
ベッドの横のライトをまぶしそうに見つめる妻は、何とも無邪気な笑顔。
ライトは決して妻の顔には光を落としていない。
光を落としているのは本のページだ。
それなのに。

「別に女嫌いじゃなくて」

そこで一度答えを切る。
ひと呼吸ついてから少し考える。

「…人間嫌いだったかな」
「そうなんだぁ」

それで納得する妻。
単純で、それでいていつも少しだけ本質を突く。

「それなのに、あたしを好きになってくれてありがとう」

すでに本の内容すら頭に入らない。
それだけ言って満足したのか、妻は少し眠そうにあくびをする。

「入江くんが抱いてくれるのって、好き」

少し小さな声で。
それだけで本を横に置く気になったというのに。


「だって、普段よりずっと優しいんだもん」

恥ずかしげにそう言って、布団にもぐる。
夫の顔は見ない。
どんな顔をしているか確認したい気もするけど。

「ふうん。…優しくしようか？」

きっと笑いを含んだ、からかうような瞳。
それでも、その瞳に逆らえない。
そして、優しくされるとやっぱりうれしくて。


「本当は、優しくなくても大好きよ」
「本当は、お前以外の人間は今でもあまり好きじゃない」

お互いに聞こえるか聞こえないかの小さなつぶやき。

布団をめくって、妻の恥ずかしげな顔をのぞき見る。

めくられた布団の向こうのあまりにも優しい目を見つめる。

こんな些細な会話が愛おしい。
他の誰にも言わない睦言。


睦言−Fin−（2006/10/09）