新年早々、琴子は手に持った分厚い束を持ちながら不服顔だった。
「入江くんに来る年賀状って、女ばっかりね！」
あたしという妻がいるにもかかわらず、結婚前と変わらないこの年賀状の山は何なのよ。
さすがにお義父さんが社長のせいか、堅苦しい年賀状は山ほど。
お義父さんと宛名が一緒になっているせいか、お義母さん個人宛ての年賀状は少し。
お父さんの仕事の付き合いの人からはそれなりに。
案外少ない裕樹宛ての年賀状。
年頃の男の子だからこんなものかもね。
あたしの年賀状はまあ、いつものメンバー。
そして、明らかに女だとわかる年賀状でさえ、あたし宛てではなく、全部入江くん宛て。
…何でなのよ。
年賀状を一つ一つ見ながら、琴子ははたと気づいた。
あたしって、入江くんに年賀状出したことない！
ずっと片想いで告白する勇気もなくて、ましてや年賀状を出すなんてそんな大胆なことできなかったし、やっと告白したら同居で出す意味もなかったし。
入江くんが一人暮らししたときなんて、住所も教えてくれなかったし。
そうよ、出しちゃえばいいんだわ。
「お義母さん、年賀状って、まだあります？」
「あら、琴子ちゃん、誰か出してない人でもいたの？」
「ええ、まあ」
「はい、どうぞ」
「あ、ありがとうございます」
そうやって年賀状を前にしたものの、よく考えたら同居していて、今目の前にいる人に向かって出す年賀状って、何を書いたらいいんだろう…と思い悩んだ。
「うーん、『あけましておめでとう』はもう言ったし…」
ペンを手の中で持ち遊んで、琴子はさらに考える。
「でも、あけましておめでとうなんて、定番よね。年賀状なんだから、書いたっておかしくないわよね」
えーと、まずは『あけましておめでとう』と。
『昨年はお世話になりました』
『今年もよろしくお願いします』
…って、なんか変だわ。
書き直し、書き直し。
うーん、『あけましておめでとう』と。
それから…。
「…それ以上年賀状無駄にするなよ」
「う、うわ〜〜〜！」
後ろから響いた声に驚いて、琴子はペンを取り落とした。
「い、入江くん、急に声かけないでよ」
「また年賀状書いてるのか」
「う、うん、まあね」
「年賀状なんて、面倒なだけだ。親しいやつなんて、年賀状出さなくても会うもんだし、それ以外のヤツなんて、結局義理だしな」
「そ、そうだけど…」
「ふーん、ま、いいんじゃない」
「そうよね！」
「お前の気が済むなら」
「…入江くん、年賀状うれしくないの？」
「知ってるやつのならうれしくないこともないけど？」
「そうなの？！」
「会ったこともない、名前も知らないようなヤツからの年賀状なんて、うれしいわけないだろ」
「まあ、そうよね」
じゃあ、あたしからの年賀状はうれしい？
そう聞きたいけど聞けなかった。
代わりににっこり笑って言った。
「きっとそのうちうれしい年賀状も来るかもよ？」
「ふーん」
そう言って直樹は部屋を出て行った。
琴子の背に「…わかりやすいやつ」という言葉を残して。
＊ ＊ ＊
それから２日後、入江家のポストに届いたハガキ。
宛名は『入江直樹様』
偶然かどうか外出先から戻った直樹が見つけたそのハガキは、そのまま書斎へ運び込まれた。
『あけましておめでとう
昨年はいろいろ迷惑かけてごめんなさい
いい奥さんになるから
今年も来年もずっとよろしくね！
それから
これからも入江くんが一番大好き
それから今年はできたら二人でど』
二人で…ど？
直樹は途中で切れた年賀状の文面に思いをはせる。
何で途中なんだ？
年賀状くらいまともに書けないのかよ。
そして、そっと年賀状を机の引き出しにしまった。
＊ ＊ ＊
寝室の一角で、琴子は一人青ざめていた。
何で、ここにこれがあるの？
入江くんに出した年賀状は…。
じゃあ、あたし、失敗作を出しちゃったの？！
一枚の年賀状を手に、こっそりポストに舞い戻る。
もちろんポストの中は空っぽで、琴子はすぐに部屋へと引き返した。
当然のことながら、直樹が最初に年賀状を見つけたのは偶然であるわけがないのだが、琴子は気づかれていないと思っている。
琴子はリビングのドアの陰から直樹をうかがった。
入江くん、変わった様子はないわよね。
まだ、見てない？
でもハガキだから裏返せばすぐに読めるし。
でも、でも、入江くんのことだから手紙と一緒で読まずに捨てちゃうかも。
でも、まさか愛する妻からの年賀状まで捨てやしないわよね。
でも、もしかしたら、入江くんのことだから…。
「誰かから年賀状来たんだ？」
頭の上から降ってくる声に琴子は飛び上がった。
「え、あそこにいたんじゃなかったの！」
リビングを指差して琴子は驚く。
「あっちのドアからトイレに行って戻ってきたんだけど？」
「あ、ああ、そう。あの、あのね、入江くん」
「今年は二人でなんだって？」
「あの、そ、それは」
手に持っていた年賀状をすばやく直樹が取り上げた。
意地悪くにやりと笑って琴子の顔を見る。
「だから、それがその…」
手に取った年賀状を一瞥してから、その年賀状を琴子の顔に押し付ける。
「もう、もらったから」
「え？」
「２枚もいらない」
「で、でも、あれは失敗で」
「お前が一生懸命書いたやつなんだろ」
「うん、でも、失敗しちゃって」
「いいよ。初めてもらった年賀状だしな。おまえらしいよ」
「じゃ、じゃあ、来年も書いていい？」
「…調子に乗るな。紙の無駄だ。たかが年賀状に何枚失敗してるんだ」
「そんなに使ってないわよ！」
だって…。
まるでラブレターを書いたときのように緊張したんだもん。
内容はほとんどラブレターみたいだけど。
そう思いながら琴子は頬を膨らます。
「年賀状もいいけど、直接言えよ」
「え？」
「明日、出かけるか？」
「う…うん！」
そんな二人の背後には、ビデオを抱えた人影が一つ。
２階から降りてきてもリビングに入れなくて困っている人影が一つ。
トイレに行きたくてもリビングから出られない人影が一つ。
玄関から勢いよく入ってきた人影が硬直したのに気づくまで、そっと交わした新年の誓いのキス。
年賀状−Fin−（2006/01/18）