「先生ー、そ、空から女の子が！」
中庭を歩いているときだった。
そんな声に上を向けば、今まさに階段の上から飛び降りようとしている人がいた。
「いや、普通に死ぬよ！ちょ、やめて！飛行石持ってないでしょ？！」
某自称イケメン外科医は必死で止めた。
落ちたら病院の責任。その場にいた者に止められなかったのかと後で責任追及されてはたまったものではない。
「僕はパズーじゃないし、君はシータじゃない！加えて飛行石もなければラピュタもないから！」
それだけ言ってようやくその人は飛び降りるのをやめた。
「なんなんだよ、このジブリ習慣って！」
それもそのはず、病院内が急にジブリ世界に染め上げられているのだ。
いったい何が原因でそうなったのか、そんなのは誰も知らない。
＊ ＊ ＊
外科病棟に着くと、病棟が慌ただしい。
「ど、どうしたの？」
その辺にいたナースに聞くと、「教授がいらっしゃるんです」と答えた。
「しまった、教授回診か…！」
「ぼくを仲間に入れてくれないか？!…ナースを…助けたいんだ」
研修医がノリよくナースに言う。
「甘ったれんじゃないよ。そういうことは、自分の力でやるもんだ。」
ナースは冷たい。
ばたばたと準備が整えられていく。
普段あの教授はこんな大掛かりに回診なんてしないのだが、どうやらジブリ習慣とやらが悪影響を及ぼしているらしいと気付く。
「そうさ...ぼくがバカじゃなくて、力があれば守ってあげられたんだ…」
「いや、元から力なんてないだろ、おまえ。研修医だし」
自称イケメン外科医が研修医に向かって、ナースと同じように冷たい視線を投げかけてしまったのは仕方がないだろう。
「ラピュタの宝なんかいらない！…お願いだ…」
「二度とここへは帰れなくなるよ!!」
隣からあのたくましい師長が声をかける。
「二度と帰れないとかどんだけ〜」
思わずつぶやきが漏れたが、誰もツッコまない。
しかし、自称イケメン外科医は気づいた。
「あ、この流れは」
「わかってる」
「覚悟のうえだね」
「うん」
「40秒で支度しな！」
「キター！」
しかし、冷静に考えればその会話で既に40秒経っているのではなかろうかと思うのだが、とりあえずあのセリフが聞けたので自称イケメン外科医は満足した。
「それよりも教授回診だ」
外科医は忙しいので、回診は時間の空いた時にそれぞれがささっと回る。
教授なんて最近は病棟にもあまり顔を出さない。
そんなことをやっている間に教授がやってきた。
「なんだ、準備はできたのか？」
研修医担当のカルテはどう見てもスッカスカだ。
さすがに40秒ではほとんど記録を埋めることはできなかったようだ。
「えーと、あのー」
「はっ、はぁ！…読める、読めるぞぉ！」
教授はどうやらムスカ大佐らしい。
スッカスカのカルテは大変読みやすかったらしい。記録ができていなくとも、質問に答えられるのならばよかったのだが、それすらもクリアできなかったようだ。
「私をあまり怒らせない方がいいぞ」
当然ながら治療方針についていろいろ教授に突っ込まれると研修医は答えられないことも多い。
指導医が後で怒られるパターンだ。
「君のアホ面には、心底うんざりさせられる…」
教授、それには賛成ですがちょっとだけ酷いです、と自称イケメン外科医がうなずいたところで教授は振り返った。
後ろには、教授回診に付いて回る人がたくさんいたのだ。
「…ほぉ？！ふっはっは、見ろ！人がゴミのようだ！はっはっはっはっはっはっは…」
「…教授、お言葉ですが、さすがにそれはパワハラです…」
隣から医局長のツッコミが入った。
いくらジブリ習慣とはいえ、今時どこでどう叩かれるかわかったものじゃない。
「外科医は滅びぬ。何度でも甦るさ！外科医の力こそ、人類の夢だからだ！」
最後までムスカ大佐を装うなら、最後はやはりあれか…！
思わず自称イケメン外科医はわくわくして待つことにした。
「ぼくの左手に、手を乗せて…」
涙目の研修医がそれでもめげずに患者の手を取った。
え、まさか、言っちゃう？あれを言っちゃう？
「パルス」
静かに脈を計る研修医。
「クッソ、俺が言いたかった！」
「やられた！」
「ああ〜！一歩遅かったか！」
周囲の外科医たちの嘆きをよそに、研修医は涙目ながらも満足げだ。
お前が満足してんじゃねー！というツッコミが入る。
そして、全員が教授を見た。
いきなりピカリと何かが光った。
「うわああ、目がっ！目がーーーー！」
瞳孔を見ようとしたのか、ペンライトを逆さに持っていたせいで光が目に入ったのだろう。
教授は目を押さえて悶絶している。
これぞお約束だ。
だよねーとその場にいた外科医は全員がうなずいた。
医局長が静かに師長に告げた。
「眼科医にコンタクト取ってあげて」
かくして、ラピュタは消え去り、教授は自らの目を犠牲にしてお約束を果たし終えたのだった。
ジブリ習慣とは、かくも恐ろしきものであった。
（2026/09/05）