廊下を歩いていると何かが落ちていた。
「どんぐり…？」
ジブリ習慣にもそこそこ慣れてきた自称イケメン外科医は察した。
「今度はあれか！」
さすがに慣れてきたぞ、ふふふ、とか思いながら歩いていると、当直室から飛び出てきた研修医が言った。
「先生、ここに何かいるよ」
何かってなんだよとは思ったが、ここは例のノリに違いない。
ふふふ、嫌というほど見たんだ、それは。
「リスかい？」
「わかんない！ゴキブリでもない。ネズミでもない。黒いのが、いーーっぱいいたの」
「こりゃまっくろくろすけだな」
「まっくろくろすけ？教科書に出てた？」
まっくろくろすけなんて載ってるわけないだろっと、いつもならツッコんで医学的に説明するところだ。
しかし、今日は一味違う
「そうさ。こんないいお天気に、お化けなんか出るわけないよ、明るい所から、急に暗い所に入ると、目が眩んで、まっくろくろすけが出るのさ」
「ちっがーう！」
廊下の向こうからだだだっと走り寄ってきた人がいた。
見たことのない医師だ。
「それはに瞳孔が急に開いて暗順応が遅いからだ！」
力説する医師に、自称イケメン外科医と研修医は眉をひそめた。
なんて空気の読めない…といったところだ。
「どちら様で？」
「先程教授の診察に呼ばれた眼科医です」
「ああ、なるほど」
そう言えば自分の目にうっかりペンライトを向けた教授がいたなと思い出す。
「暗順応が極端に遅い場合はビタミンＡ欠乏症も考えられる」
「あ、そう言えば琴子ちゃんが鳥目だって言ってたな」
「それはどこの誰だ！」
「えー、外科医入江の奥さんでこの病棟の看護師をしてる…」
それを聞くとまた眼科医は去っていった。
ちょっとその後の展開も気になったが、琴子ちゃんの夫である後輩魔王のことを思い出し、思いとどまった。
ここは知らないふりをしているのが一番かもしれない、と。
「さあ、仕事仕事。４階への階段は、いったいどこにあるでしょーか」
パンパンと手を叩いて４階外科病棟の師長がこちらをにらんだ。
「あ、４階の…」
自称イケメン外科医と研修医はそそくさと仕事に戻るのだった。
＊ ＊ ＊
昼までの間にそこかしこで知っているセリフが聞こえてきた。
「やーい、当直室、おっばけやーしきー！」
冗談なのか本気なのか区別がつかないのはやめようよ、と当直室に泊まることのある自称イケメン外科医は思う。
昼食のために食堂へ行くと、水を出しながら食堂の厨房で麺を洗っているバイトにおばちゃんが言う。
「よーく出しな。水がちめたくなるまで」
こんなところまで…！
並んでいる総菜小鉢を前に職員が言う。
「とろろ！あなた、とろろって言うのね！」
…うん、確かにとろろだ。ご飯にかけたらおいしいだろう。
そのせいか、今日はとろろが飛ぶように売れている。
そこ、おばちゃんもさりげなく『あなたも会えるとろろ！』とか便乗してポップ付けない！
昼食を終えて食堂を出ようとすると、とある職員が涙目で叫んでいた。
「ほんとだもん！ 本当にとろろいたんだもん！ ウソじゃないもん！」
そうだね、多分売り切れだよ。
とろろが置いてあった総菜棚が全部なくなっていた。
みんな単純。
＊ ＊ ＊
昼を過ぎ、外は雨が降っていた。
「あれ？いつの間に？！」
まさか、この流れは…。
玄関で黙って傘を差し出す人がいる。
「…かんたぁ、黙ってちゃわからないぞ…」
思わずツッコむ。
いや、差し出している人がカンタなわけじゃないが。
それでも思わずわくわくして傘を持ってバス停の前に…。
いや、バス停の前人多すぎ…！
誰もがあのシーンを再現したいのか、傘を持ってバスに乗るでもなくバス停の前に立っている。
バスの運転手はもちろんジブリ習慣なんて知らないだろうから「乗るの？乗らないの？」といらいらしながら立っている人たちに言っている。
そうだろう、そうだろう。そうなるよね。
その中で、子どもをおんぶしているお母さんがいた。
見知らぬおじさんがニコッと笑って何かを差し出す。
「あ、やられた」
「ちっ」
「まあ、子ども連れじゃ仕方ないか」
そんな声が聞こえてくるが、舌打ちは止めようよ。
雨の中のおんぶしたお母さん、大変だと思うよ。
おまけに差し出してるものがどんぐりか何か知らないけど、みんないらないでしょ？
え？ほしいの？
そんな光景を横目にその場を横切っていこうとしたとき、風のように誰かが駆け抜けた。
「どいてー！」
それこそびゅううんと音がするくらいの勢いで。
よく見れば琴子ちゃんだったんだけどね。
あのネコバスとやらに乗りたかったなぁ。
こんな大人じゃ見えないし乗れないか。
「ここを目の悪い看護師が通らなかったか？」
だだだっと勢いよく今度はあの眼科医が駆けてきた。
「目の悪い？いや、眼鏡をかけた人は通らなかったけど」
「見た目じゃない。鳥目の看護師だ」
もしかして琴子ちゃんのことだろうかと思い浮かべる。
「７階病棟へ来るように言ったんだが逃げられてな」
そりゃ訳もわからず来いと言われても逃げるよな、普通。
そもそも勤務中だろうし。
「何かの間違いじゃない？」
そう言えば、眼科医はがっかりした様子だった。
「おーい、こっちでサンダルが見つかったぞー」
サンダル？
ここはお決まりの「琴子ちゃんのじゃない！」とかいうやつでしょ？
「入江って書いてある」
何やってんの、琴子ちゃん。
なんでサンダル片方だけ脱げてんの？！
ネコバスが現れるわけでもなく、眼科医は階段の途中で転がっていたというサンダルを片手に思案している。
もしかしてシンデレラか何かに変わっちゃった？
そんな時だった。
「あれ？そこの松の木の下で…入江先生が…笑ったように見えたの」
「案外そうかもしれないよ」
突然現れた後輩魔王によって、のどかな物語がホラーになろうとしている。
「こわっ」
眼科医と何か話をしたのか、後輩魔王が琴子ちゃんのと思われるサンダルを受け取っている。
説教だな、琴子ちゃん。
仕事中に何やってんだということで。
ところが。
その魔王後輩がこちらに向かってやってきた。
頭の中にはのどかなあのメロディーではなく、某宇宙戦争のアンチヒーローのテーマソングが流れ始める。
そう言えばあの眼科医に琴子ちゃんのこと教えたのは…。
＊ ＊ ＊
「うわあ」
当直室で飛び起きた。
「夢？どこからどこまでが？」
首を振りながら当直室を出ると、後輩魔王が薄ら笑いをしながらこちらに歩いてくる。
え？何かやったっけ？
「ゆ、夢だけど、夢じゃなかった！」
思わず叫んだ某イケメン外科医のその後は誰も知らない。
（2026/09/21）